В 1902 году в Петербурге, на углу Невского проспекта и канала Грибоедова снесли исторический 4-этажный дом, где размещалось знаменитое тогда фотоателье «Светопись Левицкого» (кто только не фотографировался здесь! Гоголь, Тургенев, Тютчев, Толстой). И стали строить на этом месте офисное здание. Иногда бывает и так, что потомки потом весьма благодарны за такое решение. Во всяком случае, так бывало при сносах начала ХХ века, когда офисные здания строились в стиле модерн. Ведь речь идёт об офисе фирмы «Зингер», торгующей швейными машинками. О знаменитом доме Зингера, он же Санкт-Петербургский дом книги!
Когда строительные леса были сняты, Петербург ахнул: ничего подобного горожанам видеть ещё не доводилось. Непривычно высокий дворец (шесть этажей, не считая мансарды) в тогда ещё совершенно новом стиле модерн, с причудливым силуэтом, состоящим из плавных, словно текучих линий. Громадные окна-витрины, исполинские скульптуры на фасаде, причудливый декор из сусального золота. А главное, конечно, стеклянный купол угловой башни, увенчанный тоже стеклянным громадным глобусом, изнутри освещавшимся электричеством, а снаружи обвитым надписью: «Зингер и К°». Ну а швейную машинку Зингера держит в руках одна из бронзовых валькирий на углу фасада.
Дом был просто нашпигован техническими новшествами: вместо водосточных труб — вмонтированная в стены система таяния снега, паровое отопление и четыре лифта. Само российское представительство «Singer Manufacturing Company» занимало лишь небольшую часть этого удивительного здания. Все остальное сдавалось в аренду: двум банкам, нотариальной и транспортной конторам… Строго говоря, это был первый в России бизнес-центр. Что, впрочем, неудивительно — многие бизнес-модели были придуманы и запущены именно фирмой Исаака Зингера.
Интересно, что, когда Дом Зингера был готов и представительство фирмы собралось переезжать туда из подмосковного Подольска, где у них уже была своя фабрика, сын ювелира Фаберже Агафон Карлович обратился к ним с удивительным предложением: он сам, за свой счёт разберёт, упакует и перевезёт весь архив писем с заказами на швейные машинки. Этот архив, к слову, занял два железнодорожных вагона, так что дело было недешёвым. Взамен же Агафон Карлович попросил марки с конвертов, в которых приходили заказы. Он был страстный филателист, а фирма Зингер уже тогда раскинула свои щупальца по всему миру… Кстати, много позже сын Агафона — Олег Фаберже заложил эту коллекцию в швейцарском банке, много лет безбедно жил на проценты, а потом ещё и продал ее за 2,53 миллиона швейцарских франков. Подумать только! На одних только марках с конвертов, в которых приходили заказы в русское представительство, можно было хорошо заработать, что уж говорить о том, сколько зарабатывала сама фирма, созданная Зингером! Исааком Мерриттом Зингером, которому однажды повезло…
Зингер на сцене
Отец Исаака, каретник Адам Зингер, покинув родную Саксонию, однажды сел на пароход, идущий в Америку. Тогда, в начале XIX века, многие европейцы отправлялись в Новый Свет в поисках счастья. Зингер-старший осел в городке Питтстаун штата Нью-Йорк и стал делать там кареты. В местной еврейской общине он подыскал себе жену, эмигрантку из Голландии по имени Руфь, и у них, как и положено, стали рождаться дети. Младший сын, Исаак Мерритт, появился на свет в 1811 году. Любопытно, что в самом юном возрасте он вытащил из отцовского кошелька долларовую банкноту и пририсовал к единице длинный ряд нулей — задатки будущего миллионера в нем чувствовались.
Впрочем, Исаак далеко не сразу нашёл свой путь к вожделенному миллиону. В возрасте 16 лет он сбежал из дома, чтобы присоединиться к бродячему театру. Юноша был высок, плечист и красив, так что ему доставались главные роли: Ричарда III, Ромео, Гамлета. Вот только Отелло он не играл, поскольку не желал гримироваться чёрной краской (расовые предрассудки в те годы были ещё сильны). Вскоре Зингер женился — на актрисе своего театра. Они успели обзавестись двумя детьми, когда жена вдруг влюбилась в другого актера и ушла. Позже, когда Зингер сделался миллионером, она, возможно, кусала локти…
Исаак долго из-за жены не переживал. Играя Ромео в городе Буффало, увидел со сцены смазливую девчонку, Мэри Спонслер, и увёз ее с собой. В городе Фредериксбурге, штат Огайо, они отстали от труппы — Мэри была беременна и не захотела больше скитаться. Да и Зингеру поднадоело работать на антрепренёра. Он мечтал о собственном театр, а для этого нужно было поднакопить денег. Исаак устроился разнорабочим — долбить горные породы. Но не затем у него были смекалистая голова и золотые руки, чтобы горбатиться с киркой! Исаак нигде не учился, кроме начальных классов школы и отцовской каретной мастерской, и всё же сумел изобрести (и, естественно, запатентовать) бурильную машину. Патентом он распорядился не так, как можно было бы предположить: то есть попросту продал его первому желающему за 2000 долларов. Но если учесть, что машина так никогда и не была построена — сделка выгодная.
На вырученные деньги Зингер наскоро сколотил небольшую труппу и снова стал разъезжать по городам. Пять лет он сам ставил спектакли, устраивал дела, договаривался о гастролях, разбирал театральные дрязги. Дела шли неважно, а тут ещё один из его актеров обчистил кассу и исчез, оставив Зингера на бобах. Труппу пришлось распустить и начинать жизнь сначала.
К этому времени Мэри была беременна в десятый раз, Исааку нужно было кормить уйму ребятишек, и он, наконец махнув рукой на искусство, устроился механиком в типографию. И снова его охватил зуд изобретательства! Он думал усовершенствовать наборную машину. Снял мастерскую, начал что-то конструировать. Дело кончилось… взрывом. Всё-таки Зингер был самоучкой, и это сказывалось. Он хотел было подыскать другую мастерскую, чтобы начать всё заново, и пришёл на переговоры к торговцу швейными машинами модели Элиаса Хоу. И тут его осенила новая идея! Одолжив у приятеля 40 долларов, Исаак купил одну из швейных машин, кое-какие необходимые инструменты и принялся за усовершенствование агрегата, действительно весьма несовершенного и явно нуждающегося в доработке…
Король швейных машин, император рекламы
Первую швейную машину придумали то ли голландцы, то ли Леонардо да Винчи. В Голландии это было огромное колесо, которое прокатывалось по длинным полотнам парусов, пробивая в них дырки для стачивания. Ручная машинка Леонардо выглядела уже почти как современная, но, как и многие другие проекты великого гения (как то: парашют, или танк, или подводная лодка), так и осталась лишь на чертежах…
В XIX веке, наконец, по-настоящему пришло время для швейных машин. Их стали изобретать практически одновременно в разных местах: в Америке, в Германии, в Австрии (кстати, именно там в 1814 году была впервые применена игла с ушком у острого конца, как позже будет у Зингера). Во Франции в 1830 году дело дошло до того, что изобретателю Бартелеми Тимонье правительство дало заказ на производство партии машин для пошива военной формы. Но разгневанные портные разгромили мастерскую, и Бартелеми пришлось уехать из страны и забыть о госзаказах.
Первая машина, которой действительно довелось сделать сколько-нибудь приемлемый шов, появилась на свет в 1845 году благодаря изобретателю Элиасу Хоу. Впрочем, и она шила плохо: только по прямой линии и не больше 300 стежков непрерывно. Кроме того, постоянно запутывалась нить. Вот эту-то модель в 1851 году и взялся модернизировать Зингер.
Он ломал голову недолго: всего 10 дней. А на одиннадцатый представил на суд публики свой шедевр. Вместо изогнутой иглы с ушком у толстого конца и шьющей по горизонтали — прямая, движущаяся сверху-вниз, и с ушком у острого конца. Нить у Зингера не запутывалась (благодаря особой конструкции челнока). Кроме того, Исаак «научил» свою машину делать непрерывный шов. И сконструировал ножную педаль, чтобы освободить руки швеи. Словом, теперь это была уже настоящая швейная машинка, которая работала практически так же, как современные.
Первый экземпляр машинки «Зингер» был продан за 100 долларов. Возможно, это был уникальный случай в истории, чтобы экспериментальный образец не только окупил расходы, но и принес прибыль больше 50%! Осуществив эту операцию, Зингер помчался в патентное бюро — заявлять права на своё изобретение. Кстати, бытует легенда, что его патент гениален в своей простоте: мол, из множества узлов и деталей Исаак выбрал для патентования только самое главное: иглу с ушком у острого конца (собственно, изобретение вовсе не Зингера, а австрийцев, но они не догадались это запатентовать), движущуюся сверху-вниз (вот это — действительно его изобретение) — и попал в точку, потому что до сих пор никому не удаётся придумать для швейной машинки какую-то другую иглу. Но это всё-таки миф. На самом деле Зингер патентовал свое изобретение 22 раза, поскольку долгое время дорабатывал какие-то мелочи, и в результате в своём патенте описал всё, что только можно, до малейшей детали. Но и иглу, конечно, тоже…
Фирма, основанная Зингером, фантастически быстро набрала обороты. И очень скоро на него работали уже четыре завода, производивших в общей сложности 3 тысячи машинок в год. И тут, наконец, спохватился Элиас Хоу, чью машинку Зингер взял за основу. Он обвинил Зингера в том, что тот украл его изобретение. Суд оказался на стороне истца, и Зингера обязали выплатить 15 тысяч долларов штрафа, объединить патенты и в дальнейшем отдавать Хоу по 5 долларов с каждой проданной машинки. Зингеру, впрочем, удалось откупиться от непрошеного партнера ещё несколькими десятками тысяч долларов.
Успеху дела весьма способствовали поразительно грамотные маркетинговые ходы. Говорят, их придумал не сам Зингер, а его наемные работники, но какая, в сущности, разница! Это фирма «Зингер» первой завела у себя гарантийное сервисное обслуживание. Это фирма «Зингер» первой в мире стала тратить очень много денег на рекламу, размещая её не в газетах, которые не читали домохозяйки, а на театральных программках и на листовках, раздававшихся прихожанам в церквях вместе с религиозными брошюрками… А ещё во всех местах, где собиралось много людей: на ярмарках, в магазинах, на вокзалах специально нанятые красотки сидели за швейными машинками Зингера и, ослепительно улыбаясь, подспудно внушали потенциальным покупательницам мысль: дескать, обладание швейной машинкой сделает вас неотразимой!
Кроме того, фирма «Зингер» (тоже первой) стала привлекать к рекламе звёзд. Причём не платила им. Достаточно было снять на камеру растерянный вежливый лепет застигнутых врасплох знаменитостей, которым внезапно была подарена швейная машинка. На этот трюк купился и полярный исследователь Ричард Бёрд, которому так ловко подарили шесть зингеровских машинок, что он просто вынужден был взять их, все шесть, с собой в Антарктиду, о чём, разумеется, раструбили газеты. И многоопытный Махатма Ганди, ярый противник культа вещей, который вдруг заявил, что швейная машинка Зингера — одна из немногих по-настоящему полезных вещей, изобретенных человечеством. Что с ним сделал Зингер — так и осталось загадкой…
Тех, на кого не действовала реклама, Зингер брал иным способом. Желающим предлагалось взять машинку напрокат под залог всего в 5 долларов и каждый месяц вносить небольшую арендную плату. Казалось бы, можно было вернуть продавцу товар в любой момент, но почти никто почему-то не возвращал. Машинка переходила в собственность покупателя, как только арендная плата превышала её стоимость в магазинах Зингера (позже этот приём назовут продажей с рассрочкой по системе лизинга).
Неудивительно, что уже к 1874 году более половины всех выпускавшихся в мире швейных машинок были украшены красной буквой S и силуэтом шьющей девушки — логотипом фирмы «Зингер». Фабрики открылись в Шотландии, потом в Германии, а в начале XX века корпорация «Зингер» добралась и до подмосковного Подольска: в 1902 году там был построен завод, производивший швейные машинки для России, Персии, Японии, Китая, Турции и Балкан. Впрочем, к тому времени самого Исаака Зингера в живых уже не было. А уж от дел он отошёл и того раньше.
Многоженец
Едва разбогатев, Исаак принялся демонстрировать столь буйное женолюбие, что его репутация стала серьезно вредить продажам швейных машинок. Ведь покупали-то у него женщины, а они не любят, когда мужчины ведут себя так. В итоге Зингер предпочёл бросить не свои интрижки, а управление фирмой, отдав бразды наемному директору. А сам пустился по волнам удовольствий и страстей.
Мэри Спонслер с восемью детьми (ещё двое умерли при родах) по-прежнему считались его семьей, хотя Исаак все никак не мог собраться развестись с первой женой. А когда Мэри все-таки добилась от него этого шага и сделалась, после стольких-то лет, официальной женой Зингера, супружескому счастью как раз пришел конец. Вскоре после свадьбы Мэри увидела на улице своего мужа, сидящего в пролетке в обнимку с незнакомой брюнеткой. Как выяснилось, незнакомку тоже звали Мэри, фамилия — Макгонигал, и она растила пятерых детей от Исаака. Жена решила бороться, любовница — тоже, а Зингер тем временем… завел себе третью Мэри, на сей раз по фамилии Уолтерс. Вскоре и у этой Мэри родился ребенок. Страсти так накалились, что однажды Исаак вынужден был немного поколотить свою скандалящую жену, за что и был арестован по обвинению в домашнем насилии.
Исаак Зингер
В газетах гадали, что же станется с этим любовным четырехугольником. И каково же было изумление публики, когда Исаак в 1863 году… бросил сразу всех трех Мэри и женился на молодой и прелестной француженке Изабелле Соммервилль. Ему было 52 года, ей — 22. При разводе Мэри Спонслер запросила неслыханно большие (ну, по тем временам) алименты — восемь тысяч долларов в месяц. Зингер мгновенно согласился, но с условием, что она больше никогда не выйдет замуж. Он знал, что делал! Не прошло и нескольких лет, как Мэри влюбилась и тайно выскочила замуж. Ну а ищейки Зингера не дремали и раскопали этот брак. Так Исаак избавился и от обузы алиментов.
Что касается Изабеллы, жить с ней сколько-нибудь спокойно на родине ему мешал скандал, который поднялся вокруг. Американское общество придерживалось слишком строгих взглядов и прозвало его многоженцем. В 1870 году решено было перебраться в Европу, где о Зингере гораздо меньше знали… И вот супруги поселились на Английской Ривьере, в графстве Девоншир. Там, среди платанов и дубов, они построили дом в 115 комнат, с конюшней на 50 лошадей. Зингер прожил в этом доме пять лет и тихо скончался в возрасте 64 лет.
Наследники
Поскольку Изабелла тоже успела родить ему шестерых, то число наследников уверенно перевалило за двадцать. Им было что делить — старик оставил после себя 13 миллионов долларов. Завязалась судебная тяжба, из которой победительницей вышла вдова Изабелла. Кстати, дальнейшая история, связанная с этой женщиной, весьма занимательна. Она ещё дважды выходила замуж и сделалась герцогиней. Но, главное, она послужила моделью для знаменитой статуи Свободы!
Транспортировка деталей статуи Свободы
Молодой французский скульптор Фредерик-Огюст Бартольди собирался вообще-то возвести маяк на Суэцком канале. Это должна была быть огромная женская фигура с факелом в поднятой руке, и свет факела должен был указывать дорогу морякам. Но хозяева канала идею отвергли. Тогда Бартольди не растерялся и пристроил проект новому заказчику — французскому правительству, пожелавшему сделать подарок Соединенным Штатам к 100-летию подписания Декларации независимости. Сами Соединенные Штаты взяли на себя лишь строительство пьедестала, и то долго не могли наскрести необходимую сумму. Дело затянулось на лишние 10 лет. За это время Бартольди повстречал красавицу Изабеллу, увлекся ею и придал своей статуе её черты.
И вот наконец 22 апреля 1886 года статуя Свободы стараниями французского инженера Эйфеля (будущего автора башни) была установлена на очень хитром внутреннем каркасе в нью-йоркской гавани. С тех пор, можно считать, у всей Америки сделалось лицо вдовы Исаака Зингера, потому что именно статуя Свободы — лицо и символ Америки.
Изабелла, вдова Исаака Зингера
Когда Изабеллы не стало, огромное состояние унаследовал её сын Пэрис. Между прочим, он сильно перестроил отцовский дом на Английской Ривьере, превратив его в точную копию французского Версаля как снаружи, так и внутри. Включая перекупленное у настоящего Версаля громадное живописное полотно «Коронация» Жака Давида, изображавшее в натуральную величину Наполеона с его многочисленными приближенными.
Здесь, в этом новом Версале, Пэрис Зингер несколько лет прожил со своей любовницей — Айседорой Дункан. Здесь же их постигло страшное несчастье — гибель двоих детей (машина, в которой дети ехали с гувернанткой, заглохла на набережной Сены, шофер вышел посмотреть, в чём дело, а колеса неожиданно покатились под уклон. Парапета на набережной не было, и автомобиль упал в ледяную воду, где все пассажиры погибли), и потом ещё — смерть новорожденного третьего ребенка. Этого испытания любовь не выдержала, и Пэрис с Айседорой расстались.
Пэрис Зингер с женой Айседорой Дункан
Что касается фирмы «Зингер», она процветала! Долгие годы даже ничего не нужно было для этого делать: знай выпускай себе новые ценные бумаги, увеличивай акционерный капитал и только для приличия выбрасывай на рынок новые швейные машинки. Отличающиеся от старых разве что какой-нибудь хромированной ручкой.
Айседора Дункан с детьми от Зингера
И пусть начиная с 1889 года швейные машинки «Зингер» сделались электрическими, а почти через столетие, в 1975 году, некоторые модели ещё и электронными, но суть от этого не поменялась. Это были всё те же машинки, конструкцию которых запатентовал в своё время Исаак Зингер. Казалось, мощи и процветанию фирмы не будет конца… Но с середины 70-х годов ХХ века начались проблемы. И не со стороны конкурентов, а со стороны покупателей. Дамы перестали шить сами, предпочитая покупать готовую одежду в магазинах. Фирма срочно перенесла производство в Бразилию и Тайвань: там и рабочие руки дешевле, и сбыт больше, поскольку местные женщины по-прежнему много шьют…
