В США его называли архитектором Генри Форда, хотя заводы в Детройте он строил и для Chrysler, и для General Motors. Но самый крупный контракт у архитектора Альберта Кана был в СССР – он возвел по Союзу 520 заводов, которые с началом войны легко перевели на военные рельсы. Вот только все инженеры, работавшие «с иностранцем», были расстреляны.
Альберт Кан родился в 1869 году в небольшом немецком городке Раунен. Его отец Джозеф был раввином местной еврейской общины, а мать Розалия преподавала местным детишкам уроки музыки и рисования. Рисовать любил и сам Кан, несмотря на то, что был дальтоником и не различал цвета. Не успел Альберт толком начать ходить в школу, как семья в поисках лучшей жизни сначала переехала в Люксембург, а чуть позже – в быстрорастущий Детройт в США. Отец практически сразу стал коммивояжером и отправился в разъезды по американским городам – продавать швейные машинки. Альберт же, в свои 11 лет оставшись за главного в семье, устроился работать в конюшню, чтобы как-то помогать матери кормить еще семерых детей. Об учебе речи и не шло.
Вскоре заработанных в конюшне денег стало не хватать, и Альберт устроился ночным посыльным в местное архитектурное бюро. Туда он бежал сразу, как заканчивал чистить и заводить в стойла лошадей. Сам Кан вспоминал, что пропахший навозом, он «буквально выводил из себя тех, у кого были особо чувствительные носы». В итоге для благоухающего юноши выделили место в дальнем углу конторы, запрещая ходить по офису без особой надобности. Сидя в уголке и слушая обсуждаемые даже по ночам в бюро проекты, Кан принялся рисовать. На основе услышанных им требований заказчика он чертил в своем блокноте силуэты здания, планируя затем и его внутреннее пространство.
За этим занятием его однажды и застал хозяин компании Джордж Мейсон. Проглядев альбом, в котором к тому моменту собралось немало чертежей и рисунков, Мейсон назначил 16-летнего Альберта чертежником. Так постепенно, не имея никакого профессионального образования, но обладая талантом и трудолюбием, Кан стал главным чертёжником фирмы, а затем и ведущим архитектором-проектировщиком. Все это время он продолжал помогать семье, в том числе оплачивал учебу братьев.
В 1891 году Кан выиграл конкурс проектов одного из американских архитектурных журналов и получил стипендию на обучение в Европе. В течение нескольких следующих лет он успел поучиться в Италии, Франции, Германии и Бельгии. Вернувшись в США, Кан еще немного поработал наемным сотрудником в разных архитектурных бюро, но в 1895 году открыл собственную компанию – Albert Kahn Associates. И эта компания успешно работает до сих пор!
«Внешний вид здания должен соответствовать его назначению» – таким был один из основных принципов Альберта Кана и его компании. Среди реализованных им и его сотрудниками проектов того времени были дома, здания библиотек и храмов. Но все большее место в этом перечне занимали промышленные объекты. «Когда я начинал, – вспоминал Кан, – настоящие архитекторы занимались проектированием музеев, соборов и памятников. Для заводов было достаточно подсобников. А я им и был. Все считали для себя унизительным заниматься заводами, а я – нет. Мое достоинство нельзя унизить». В 1906 году фирма Альберта Кана создала масштабный проект завода в Буффало, штат Нью-Йорк. Впоследствии этот проект стал образцом для большинства автозаводов «большой детройтской тройки» – трёх крупнейших американских автомобилестроительных компаний, базирующихся в Детройте: Chrysler Group LLC, General Motors и Ford Motor Company.
Репутация фирмы Кана росла год от года вместе с количеством заказов. Вскоре к деятельности подключились и завершившие обучение братья Кана. Брат Джулиус, к примеру, усовершенствовал ряд методов, применяемых в строительстве. В частности, именно он изобрел новый метод производства железобетонных блоков, которые за счет определенного изгиба заложенной в них арматуры не подвергались деформации под нагрузкой. Это позволило строить с меньшим количеством внутренних опор, за счет чего увеличивалось пространство – можно было беспрепятственно устанавливать и перемещать оборудование больших габаритов. Вскоре Альберт уже предлагал промышленникам типовую застройку: в компании существовал каталог готовых элементов, из которых конструировали здания под нужды конкретного заказчика. Это крайне ускоряло процесс: компании Кана было достаточно недели для подготовки проекта и в среднем пять месяцев для строительства завода.
Эта необыкновенная скорость постройки и привлекла внимание руководства СССР. В апреле 1929 года советское торговое представительство в США – Амторг – заключило первый контракт с фирмой Кана. Нужно было спроектировать Сталинградский тракторный завод, да так, чтобы при желании его можно было легко перепрофилировать под производство танков. Компании Кана понадобилось всего полгода, чтобы изготовить все необходимые конструкции в США, перевезти их в Сталинград и возвести требуемый объект. Такой скорости строительства в СССР еще не видели. Сразу же в 1930 году был подписан новый договор, по которому фирма Кана стала главным консультантом советского правительства по промышленному строительству. Конкретно же Кану и его сотрудникам нужно было проследить за строительством «большой группы заводов в Сталинграде, в устье реки Волги, на юге России». Сумма сделки была баснословной.
Уже в мае 1930-го в Москву приехала группа из 40 сотрудников фирмы Кана во главе с его братом Морицем. По сути, тогда они создавали с нуля систему проектного дела в СССР. Работали они в созданном специально для этих целей архитектурном бюро под названием «Госпроектстрой», одновременно являвшемся учебным центром для советских архитекторов. Контракт длился три года – с 1930-го по 1932-й. За это время были построены тракторные заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове и Томске, самолетостроительные заводы в Краматорске и Томске, автомобильные заводы в Москве и Нижнем Новгороде, кузнечные цеха в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Люберцах, Магнитогорске, Нижнем Тагиле и Сталинграде, а также станкостроительные заводы в Калуге и Новосибирске. Всего 521 объект.
Возможно, сотрудничество продолжилось бы и дальше, но все расчеты с Albert Kahn Associates велись в долларах, которые СССР получал от экспорта пшеницы в США. В 1932-м хлеба стало не хватать не только для экспорта, но и для миллионов людей в самой стране. Мориц Кан и его группа инженеров вернулись в Америку. В 1941-м все построенные под их руководством заводы в СССР удалось легко перевести на военные рельсы – как и предполагалось на этапе проектирования. Несколькими годами ранее, с приходом «Большого террора», большинство советских инженеров, учившихся или работавших вместе с сотрудниками Кана, были расстреляны – за сам факт работы с иностранцем.
После прекращения контракта с Амторгом Альберт Кан сконцентрировался на создании объектов военной промышленности для Америки. Отдавая работе все силы, Альберт Кан скончался в декабре 1942 года – он умер в своем кабинете, склонившись над чертежной доской.
