Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.
Многие, впервые услышав эти слова, проникновенно спетые Борисом Гребенщиковым под волшебную мелодию группы «Аквариум», испытали необыкновенное чувство: вот оно, родное, сокровенное, когда с души слетает шелуха и начинает учащенно биться сердце!..
Но то, как родился «Город», для многих всегда было тайной. Даже сам БГ, исполнив его первый раз в 1984 году на концерте в Харьковском университете, сказал, что не знает, кто написал эту песню.
Существовало множество версий, но постепенно с музыкой определились: это старинная канцона некоего Франческо да Милано, дошедшая к нам из эпохи Возрождения.
Несколько лет назад в результате почти детективного расследования, проведенного Зеевом Гейзелем, известным в Израиле публицистом, переводчиком, бардом, открылась поистине удивительная и красивая история!
…А началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века! Итак, начало 70-х. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI–XVII веков», теперь уже легендарную, которая произвела настоящий фурор. Она открыла неведомый советскому человеку красивейший и загадочный мир старинных мелодий и образов.
Ее заслушивали «до дыр» и взрослые, и дети, и профессиональные музыканты, и обычные люди.
Пьесы с этой пластинки стали музыкальным фоном множества радио- и телепередач и даже фильмов. И первым номером на ней была «Канцона», как раз и ставшая прообразом «Города золотого».
О ее авторе, Франческо да Милано (1497–1543), в аннотации было сказано, что он один из выдающихся лютнистов, прозванный современниками-флорентийцами «божественным» и разделивший этот неофициальный титул с «божественным» Микеланджело.
Он служил лютнистом у Медичи, а позднее у папы Павла III, создал множество канцон, фантазий и ричеркаров.
Но… почему-то этой «Канцоны» не нашлось в подробном папском каталоге произведений «божественного» Франческо, а специалисты считают музыку на пластинке не лютневой, а гитарной, а саму пластинку вообще профанацией! Даже не подделкой, говорят они, ведь автор явно не ставил такой задачи.
На лицевой стороне обложки пластинки была указана фамилия «Вавилов».
Он был исполнителем всех произведений на лютне, хотя в записи участвовали флейта, орган, валторна, даже меццо-сопрано…
Далее, увлекательное расследование установило, что сам же Вавилов и сочинил все композиции! Все, кроме одной.
Вдохновившись эпохой Возрождения и ее музыкой, он решил освоить старинную лютню, точнее, лютневую гитару собственного изготовления и где-то в 1968 году сочинил чудесные композиции в духе эпохи.
Сначала Вавилов начал играть их на своих концертах, предваряя исполнение звучными ренессансными именами. Публика, в том числе искушенная, была в восторге. И тогда он осмелился издать пластинку! Названия композиций: «Канцона», «Ричеркар» и так далее, и уважаемые авторы такие как Ф. да Милано, Н. Нигрино, В. Галилеи и другие, были для правдоподобия приписаны к сочиненным композициям произвольно, по собственным ассоциациям!
Сразу вопрос: зачем же он это сделал? Видимо, только так он надеялся донести свои произведения до широкой аудитории и этим привлечь интерес к старинной музыке да и к самой эпохе Возрождения. Это подтвердила дочь Владимира Вавилова Тамара:
«Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией „Вавилов“ никогда не издадут.
Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна.
Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии».
И надо заметить, что смелая мечта осуществилась! За более чем 35 лет, что прошло с тех пор, пластинка много раз переиздавалась и мгновенно расходилась, передаваясь по цепочке друзей, и до сих пор продолжает переиздаваться, теперь на CD. Ренессанс вдруг оказался очень близким, а его мелодии запоминались навсегда!
Композиции под именами псевдоавторов вошли в хрестоматии, учебные пособия, самоучители. И скольких авторов эти композиции напрямую или косвенно вдохновили на новые произведения! А Франческо да Милано и Никколо Нигрино со товарищи неожиданно вновь стали знаменитыми, но уже в России.
Интересно, что чувствовал композитор, когда «пластинка с его музыкой появилась чуть ли не в каждой интеллигентной семье в СССР»? И очень жаль, что он чуть-чуть не успел услышать ту самую песню, которая благодаря Гребенщикову, телевидению, фирме «Мелодия» и культовому фильму «Асса», снятому в 1987 полюбилась миллионам!..
Владимир Вавилов умер в Ленинграде в 47 лет в марте 1973-го. В эти самые дни в Москве, а вскоре и в Ленинграде впервые зазвучали под звуки гитары слова: «Над небом голубым…». Почему «Над небом..» скажите вы, расскажем обо все по порядку.
Конец 1972 года. Ленинград. 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала» следующий герой истории.
Шуточные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»…
И при этом «самиздат» и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века».
Мифологический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году…
Но до нее еще есть немного времени! Пока он ещё здесь. И вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове.
«Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев.
И загадочный оборот «исполненные очей»…» — вспоминал он.
Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за 15 минут «наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто — «Рай».
Бориса Гребенщикова эта Песня глубоко «зацепила» и через восемь лет он стал пятым её исполнителем, уже в известной всем редакции. Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил. Однако сам Гребенщиков считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно». Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел». В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ.
«Город» стал своего рода гимном целого поколения. Анри Волохонский говорил об этом так: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд — чушь».
Конечно, немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни Анри Волохонский и Владимир Вавилов», зато ведь далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна.
Тем более что обоих авторов роднило желание: «главное, чтобы услышали». Вот такая история.
Уже больше 40 лет живет в мире удивительная песня, потому что столько замечательных людей вложили в нее самое лучшее, что у них есть. И что бы ни происходило за окном, у людей всегда будет потребность в свете, чистоте, любви и звездном небе над головой.
Борис Хомичев
