Традиционно считается, что Венеция была основана 25 марта 421 года: именно в этот день разрозненные жители маленьких островков в лагуне объединились в единую коммуну, которой суждено было сделаться одной из самых могущественных империй Европы, а потом — самым удивительным ее городом-памятником. Дата эта откровенно легендарна (и «назначена» задним числом, по астрологическим соображениям), — но сама ее легендарность хорошо соответствует духу этого города-легенды.
КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ВЕНЕЦИИ
Александр Генис
Мягкое время года венецианские старики пережидают в недоступных туристам щелях. Но холодными вечерами выходят на волю, как привидения, в которых можно не верить, если не хочется. Живя в укрытии, они состарились, не заметив перемен, и носят пальто гарибальдиевского покроя. Полы его распускаются книзу широким пологом, прячущим шпагу, лучше – отравленный кинжал. Сшитый по романтической моде этот наряд растворяется в сумерках без остатка. Чтобы этого не произошло, поверх воротника повязывается пестрый шарф. Нарушая конспирацию, он придает злоумышленникам антикварный, как все здесь, характер. Поэтому каждому встречному приписываешь интеллигентную профессию: учитель пения, мастер скрипичных дел, реставратор географических карт.
План Венеции, конец XVII века
Одну из них я как следует рассмотрел в Дворце дожей. К северу от моря, которое мы называем Каспийским, простиралась пустота, ненаселенная даже воображением. Карта ее называла «безжизненной Скифией». На другом краю я нашел Калифорнию. За ней расстилалась «земля антропофагов».
Венецианская география предложила взамен такую версию пространства, которая лишает его здравого смысла. Здесь все равно – идти вперед или назад. Куда бы ты ни шел, все равно попадешь туда, куда собирался. Тут нельзя не заблудиться, но и заблудиться нельзя. Рано или поздно окажешься где хотел, добравшись к цели неведомыми путями. Неизбежность успеха упраздняет целеустремленность усилий. Венеция навязывает правильный образ жизни, и ты, сдаваясь в плен, выбираешь первую попавшуюся улицу, ибо все они идут в нужном тебе направлении.
Отпустив вожжи, проще смотреть по сторонам, но ночью видно мало. Закупоренные ставнями дома безжизненны, как склады в воскресенье. Редкое жилье выдает желтый свет многоэтажных люстр из Мурано. Просачивающийся сквозь прозрачные стекла (в них здесь знают толк), он открывает взгляду заросшие книгами стены и низкий потолок, расчлененный балками, почерневшими за прошедшие века. Видно немного, но и этого хватает, чтобы отравить хозяина и занять его место.
Я поделился замыслом со слависткой- венецианкой, но она мой план не одобрила.
– В наших руинах, – охладила она меня, – хорошо живется одним водопроводчикам: тут ведь всегда течет.
