Адольфо Камински, фальсификатор.


Родился в Аргентине в семье еврейских эмигрантов из России. Потом семья переехала во Францию. Адольфо участвовал в выпуске газеты и узнал много интересного о шрифтах, чернилах и бумаге. Потом стал подмастерьем в химчистке: французы, экономя, охотно несли старую одежду, чтобы её избавили от разных пятен или перекрасили. Юноша увлекся химией красителей и посещал химическую лабораторию на маслобойне.
Потом немцы захватили Францию и все изменилось. Евреев поувольняли со всех производств. Потом запретили им торговать. Три месяца семья Камински провела в пересылочном лагере Дранси. Их не отправили в Аушвиц только потому, что они были гражданами Аргентины. В лагере Адольфо сдружился с преподавателем из Сорбонны и старался приспособить новые знания к своим химическим опытам.
Его знания, как работать с краской очень пригодились в Сопротивлении — он начал подделывать документы. Адольфо организовал две лаборатории. В одной делались фотографии и печати, в другой изготавливали бумагу, наносили водяные знаки, старили документы. Его группа могла изготовить от 50 до 80 документов в день.
Всё оборудование было самодельным. А Гестапо сбилось с ног в поисках профессиональных английских агентов и типографии. Ведь назначенные к уничтожению евреи исчезали, и явно с полным пакетом бумаг. Его подделки получили хождение по всей оккупированной Европе. С их помощью спасали евреев Голландии, Бельгии, Венгрии, Польши.

Однажды лаборатории пришлось за три дня изготовить около 1000 документов для спасения 300 детей, когда фашисты решили ликвидировать приют для несовершеннолетних. Адольфо не спал двое суток и, держась из последних сил, работал.
«За час я могу подготовить 30 бланков. Если я усну на часок, то 30 детей умрут. Такая вот арифметика», — объяснял он потом возмущённым его «идиотизмом» товарищам, потребовавшим: «Отправляйся спать! Нам нужен фальсификатор, а не труп»!
Успели вовремя – детей по подложным бумагам вывезли с территории Франции из-под самого носа у нацистов.
Лаборатория просуществовала до освобождения Парижа в августе 1944 года. Адольфо стал заниматься художественной фотографией, чем и зарабатывал себе на жизнь.
Но вдруг его услуги понадобились снова. Теперь англичане не пускали выживших в Холокосте евреев в Израиль. Снова по ночам в лаборатории горели потайные фонари, и одинокий молодой человек засиживался там до утра. Что-то смешивал в колбах, капал раствор на бумагу, макал перо в тушь. А посланцы «Хаганы» собирали транспорты для переправки евреев в подмандатную Палестину.


Потом Адольфо помогал с документами алжирским участникам Фронта Национального освобождения. Потом — французам-дезертирам, не желавшим воевать в Алжире и Индокитае, потом — американцам, не желавшим воевать во Вьетнаме.
Адольфо принципиально никогда не брал денег за свою работу. «Я не хочу быть наймитом, не хочу, чтобы деньги, а не сердце, определяли – кто достоин помощи».