У Рязанова был режиссёрский дар объединить актёров, сценарий, музыку в одно целое. Но суть успешной комедии всё-таки не только в этом. Суть в том, что гениальный режиссёр умел увидеть смешное в обычной, не приукрашенной комедийным флёром жизни.
К 90-летию со дня рождения
«Где есть юмор — там есть правда»
Эльдар Рязанов
Комедия — один из самых сложных жанров в кино. Это можно говорить с уверенностью хотя бы потому, что юмористических фильмов тысячи, а по-настоящему смешных — единицы. Соответственно и режиссёров, сумевших проникнуть в тайну создания таких фильмов, можно пересчитать по пальцам. В их число, вне всякого сомнения, входит Эльдар Александрович Рязанов, 90-летие которого отмечается (и не только в России) в этом году. Он снял 28 фильмов и большинство из них вошли в сокровищницу российского кино. Такие же картины, как «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Жестокий романс», «Вокзал для двоих», «Служебный роман», «Гараж», «Ирония судьбы или с легким паром!» мы знаем, практически, наизусть, а реплики их героев стали крылатыми фразами.
Жениться нужно на сироте!
Твой дом — тюрьма!
Прекратите отсебятину. Во времена Шекспира не было сигарет «Друг».
Машина на жену, дача — на тестя. У тебя ничего нет, ты — голодранец.
Мама учила меня всегда говорить правду. — Ерунда, у тебя никогда не было мамы.
Да поставь ты ее. И поцелуй. Да не ее! Меня! Я — мать!
И множесто других, некоторые из которых мы ещё вспомним.
Но главное в этих фильмах, конечно, не крылатые фразы. Главное, что в них скрыта удивительная тайна. Такая же как, скажем, у тайны скрипок Антонио Страдивари, «фабрики вундеркиндов» Петра Столярского или улыбки Моны Лизы на картине Леонардо да Винчи. В чём эта тайна? Может быть, она скрывается в детстве или в юности?
Детство, юность
Эльдар родился 18 ноября 1927 года в Самаре в интеллигентной, русско-еврейской семье: мама — Софья Михайловна Рязанова (Шустерман), папа — Александр Семёнович Рязанов. В 1928 году семья переехала в Москву. Когда мальчику исполнилось три года, родители развелись, а в 1934 году мама вторично вышла замуж за научного работника Льва Михайловича Коппа. Но и с отчимом Эльдар прожил недолго. В 1938 году Льва Михайловича арестовывают и выпускают из лагерей Гулага только в 1953 году.
Мальчик с ранних лет проявлял исключительные способности. Он сам, складывая буквы, научился читать в три (!) года. О подобном самообучении в столь раннем возрасте мне слышать не приходилось. Мой сын тоже довольно бегло читал в четыре года. Но для этого я применял специальную методику, которую частично разработал сам, а частично позаимствовал у Никитиных. И с 3 лет (что тоже довольно необычно) единственным увлечением Эльдара становится чтение. При этом, в пять-шесть лет малыш читает не детские стихи Агнии Барто или Самуила Маршака, а Майна Рида, Жюля Верна и даже Джека Лондона. И мечтает он стать не лётчиком или пожарником, как большинство мальчишек, а писателем.
Необычайные способности Эльдар проявил и в школе, когда экстерном сдал 11 экзаменов за десятый класс, причём, на подготовку к каждому у него было меньше чем 2 дня. 15-летний подросток считал, что для того, чтобы стать писателем, надо узнать жизнь и повидать мир. Поэтому после окончания школы в 1943 году Эльдар подал заявление, которое на наше счастье затерялось, в одесское мореходное училище. К счастью, потому что иначе мы потеряли бы великого кинорежиссёра.
Далее события развиваются в оптимистическом ключе, что случалось в трудное, военное и послевоенное время не так уж часто. В 1944 году в 17 лет Эльдар поступает в ГИТИС на режиссёрский факультет, в мастерскую к Григорию Козинцеву. После окончания института — пять лет работает на студии документальных фильмов. И, наконец, в 1956 году на экран выходит его первая комедия «Карнавальная ночь».
Чтобы попытаться понять тайну Рязанова, я пересмотрел отрывки не только из этой комедии, но и из некоторых других, его фильмов. Не то чтобы я эту тайну понял, но некоторые особенности режиссёрского почерка Эльдара Александровича всё же вырисовываются…
Подбор актёров
Поражает концентрация прекрасных актёров в комедиях Рязанова: И.Ильинский, Л.Гурченко, Ю.Белов, С.Филлипов, И.Смоктуновский, Л.Ахиджакова, И.Саввина, В.Гафт, С.Фарада, А.Мягков, Ю.Яковлев, А.Ширвиндт, О.Басилашвили, А.Фрейндлих, Л.Иванова. Перечисление всех заняло бы слишком много места. Очевидно режиссёр понимал, что без хороших актёров снять хорошую комедию невозможно. Но дело, конечно, не только в этом. Искусство кастинга Рязанова в том, что он умел подобрать актёров, которые бы точно соответствали своей роли. По-моему, это искусство чем-то сродни искусству Столярского, который, наблюдая за маленькими детьми, играющими в песочнице, каким-то непостижимым образом угадывал в них будущих великих скрипачей.
В советские времена Эльдару Александровичу в подборе актёров постоянно приходилось бороться с жёсткой партийной цензурой и идеологическим засильем. Так, например, трудно было убедить киноначальство, что Игорь Ильинский подходит на роль Михаила Кутузова в кинофильме: «Гусарская баллада». Настоящая война разразилась, когда Рязанов, снимая фильм «Сирано де Бержерак» по собственному сценарию, решил пригласить на роль опального французского поэта Сирано, советского опального поэта Евгения Евтушенко. Причём, война не с кем-нибудь, а с зам. министра культуры Баскаковым. Письмо на киностудию заканчивалось словами: «Если режиссёр будет упорствовать в желании снимать Е.Евтушенко, то фильм будет закрыт». В этой войне Рязанов проиграл и все работы над фильмом были свёрнуты. Были даже уничтожены (думаю, что без КГБ не обошлось) кинопробы. Пойти на компромисс для великого режиссёра означало предать что-то большее, чем только необычного исполнителя главной роли. А вот несколько обещанных крылатых фраз:
А я одна, совсем одна… с моим здоровым коллективом!
Ансамбль пенсии и пляски! Виноват, простите… Ансамбль песни и пляски!
Бабу Ягу со стороны брать не будем — воспитаем в своем коллективе.
Басня — это хорошо, басня — это сатира. Нам гоголи-щедрины нужны.
В следующий раз будешь читать басню, давай без всяких, а просто называй фамилию и место работы.
Сценарий
Рязанов и Брагинский
Рязанов понимал, что успех фильма зависит не только от правильно подобранных актёров, но и от хорошего сценария. Поэтому в сценарий своей первой комедии «Карнальная ночь», написанный Борисом Ласкиным, он внёс ряд добавлений и исправлений, а сценарии фильмов «Берегись автомобиля», «Старики разбойники», «Ирония судьбы», «Гараж» были написаны вместе с другом и единомышленником Эдуардом Брагинским. Это не удивительно. Перенести в фильм замысел, динамику, магию сценария режиссёру значительно легче, если сценарий написан им самим. Не случайно многие известные режисёры (Ч.Чаплин, А.Роу «Кащей бессмертный», А.Гонсалес «Бьютифул», А.Балабанов «Я тоже хочу», некоторые другие) одновременно авторы сценария. Думаю, что поэтому монологи в фильмах Эльдара Александровича так отточены и несут в себе особую энергию, как эмоциональную, так и интеллектуальную. Режиссёр, который сам пишет сценарий, тоже часть тайны Рязанова.
Музыка
И ещё одна важная составляющая комедийного кино, конечно же, музыка к фильму. Рязанов сказал в одном из интервью, что «Композитор является одним из авторов фильма, а в музыкальной ленте его роль возрастает необычайно». Поэтому к его фильмам писали музыку такие блестящие композиторы, как Анатолий Лепин «Карнавальная ночь», Микаэль Таривердиев «Ирония судьбы», Андрей Петров «Берегись автомобиля», «Старики —разбойники», «Зигзаги удачи».
Рязанов любил и чувствовал музыку. Он признавался, что, хотя ему «медведь на ухо наступил», слушая красивую мелодию, испытывает «…какое-то брожение, восхищение, экзальтацию, восторг».
Я просмотрел несколько музыкальных сцен из фильмов и увидел как мастерски они поставлены. Песня «Пять минут» из «Карнавальной ночи» не произвела бы впечатления исполненная со сцены. Когда Гурченко выходит за пять минут до Нового года из громадного будильника, и поёт, расхаживая между столиками и непосредственно обращаясь к слушателям, то это не просто сценический номер, а прекрасно поставленный мюзикл. Жанр, о котором в те годы в СССР ещё и «слыхом не слыхивали». Также и в «Иронии судьбы» песни производят значительно большее впечатление, когда звучат не за сценой, а мы видим, как персонаж берет в руки гитару, начинает аккомпанировать себе и петь.
И ещё несколько фраз:
В овощном магазине 62-ом, люди покупали картофель в пакетах, и что они там находили? Неужели ананасы?
Вы совершили грубейшую ошибку. Надо было закончить все дела с невестой, а уж потом идти на собрание.
Вы что, предпочитаете спать стоя, как боевая лошадь?
Выпустите меня отсюда! У меня сегодня брачная ночь!
Вытащите эту бумажку, счастливый Вы наш…
Галантерейный мой! Правление дискредитировало себя…
Где директор рынка? Дайте мне его! Сейчас я из него мясной ряд сделаю!
Искуссство режисёра
У Рязанова был режиссёрский дар объединить все перечисленные компоненты (актёров, сценарий, музыку) в одно целое. Но суть успешной комедии всё-таки не только в этом. Суть в том, что гениальный режиссёр умел увидеть смешное в обычной, не приукрашенной комедийным флёром, жизни. И не просто увидеть, но и показать так, что зрителю действительно смешно.
И ещё. Картины Эльдара Александровича это не только смешное, но и умное кино, в котором юмористическое начало тесно переплетается с реальной, непридуманной жизнью. Зрителю хочется не только смеяться, но и возмущаться, удивляться, а, главное, хочется думать.
Последние годы
Я писал о комедиях, но Рязанов, конечно, не только комедийный режиссёр. Ему под силу любое кино. Он до последних лет, как и в детстве, много читает, интересуется тем, что происходит вокруг, не отрывается от жизни. Его комедии не только смешны, но и злободневны. В трудные для России перестроечные времена режиссёр ставит по собственному сценарию уже совсем не комедию, а грустный и даже трагический фильм «Предсказание» (1993 г.). Главный герой картины, известный писатель в исполнении Олега Басилашвили автобиографичен (мать — еврейка, отец расстрелян во время репрессий), как и Рязанов, подводит жизненные итоги. В этом фильме Рязанов-Басилашвили, оценивает положение в России начала девяностых как безнадёжное. Считает, что россияне как не имели свободы при коммунистах, так и не имеют в послеперестроечной, капиталистической стране.
Отношение к путинскому режиму ясно видно в одном из последних интервью:
«Сегодняшнюю политическую ситуацию я сквозь себя абсолютно никак не пропускаю. Я не знаю, в какой стране живу, не знаю, какой у нас строй. Я не понимаю, условно говоря, за что сидит Ходорковский, а другой олигарх почему не сидит. Я понимаю одно: кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в своей стране, а на своей территории».
Умер великий режиссёр от острой, сердечной недостаточности в Москве 15 ноября 2015 года, в 88 лет и похоронен на Новодевичьем кладбище.
Комедия — один из самых сложных жанров в кино. Это можно говорить с уверенностью хотя бы потому, что юмористических фильмов тысячи, а по-настоящему смешных — единицы. Соответственно и режиссёров, сумевших проникнуть в тайну создания таких фильмов, можно пересчитать по пальцам. В их число, вне всякого сомнения, входит Эльдар Александрович Рязанов, 90-летие которого отмечается (и не только в России) в этом году. Он снял 28 фильмов и большинство из них вошли в сокровищницу российского кино. Такие же картины, как «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Жестокий романс», «Вокзал для двоих», «Служебный роман», «Гараж», «Ирония судьбы или с легким паром!» мы знаем, практически, наизусть, а реплики их героев стали крылатыми фразами.
Жениться нужно на сироте!
Твой дом — тюрьма!
Прекратите отсебятину. Во времена Шекспира не было сигарет «Друг».
Машина на жену, дача — на тестя. У тебя ничего нет, ты — голодранец.
Мама учила меня всегда говорить правду. — Ерунда, у тебя никогда не было мамы.
Да поставь ты ее. И поцелуй. Да не ее! Меня! Я — мать!
И множесто других, некоторые из которых мы ещё вспомним.
Но главное в этих фильмах, конечно, не крылатые фразы. Главное, что в них скрыта удивительная тайна. Такая же как, скажем, у тайны скрипок Антонио Страдивари, «фабрики вундеркиндов» Петра Столярского или улыбки Моны Лизы на картине Леонардо да Винчи. В чём эта тайна? Может быть, она скрывается в детстве или в юности?
Детство, юность
Эльдар родился 18 ноября 1927 года в Самаре в интеллигентной, русско-еврейской семье: мама — Софья Михайловна Рязанова (Шустерман), папа — Александр Семёнович Рязанов. В 1928 году семья переехала в Москву. Когда мальчику исполнилось три года, родители развелись, а в 1934 году мама вторично вышла замуж за научного работника Льва Михайловича Коппа. Но и с отчимом Эльдар прожил недолго. В 1938 году Льва Михайловича арестовывают и выпускают из лагерей Гулага только в 1953 году.
Мальчик с ранних лет проявлял исключительные способности. Он сам, складывая буквы, научился читать в три (!) года. О подобном самообучении в столь раннем возрасте мне слышать не приходилось. Мой сын тоже довольно бегло читал в четыре года. Но для этого я применял специальную методику, которую частично разработал сам, а частично позаимствовал у Никитиных. И с 3 лет (что тоже довольно необычно) единственным увлечением Эльдара становится чтение. При этом, в пять-шесть лет малыш читает не детские стихи Агнии Барто или Самуила Маршака, а Майна Рида, Жюля Верна и даже Джека Лондона. И мечтает он стать не лётчиком или пожарником, как большинство мальчишек, а писателем.
Необычайные способности Эльдар проявил и в школе, когда экстерном сдал 11 экзаменов за десятый класс, причём, на подготовку к каждому у него было меньше чем 2 дня. 15-летний подросток считал, что для того, чтобы стать писателем, надо узнать жизнь и повидать мир. Поэтому после окончания школы в 1943 году Эльдар подал заявление, которое на наше счастье затерялось, в одесское мореходное училище. К счастью, потому что иначе мы потеряли бы великого кинорежиссёра.
Далее события развиваются в оптимистическом ключе, что случалось в трудное, военное и послевоенное время не так уж часто. В 1944 году в 17 лет Эльдар поступает в ГИТИС на режиссёрский факультет, в мастерскую к Григорию Козинцеву. После окончания института — пять лет работает на студии документальных фильмов. И, наконец, в 1956 году на экран выходит его первая комедия «Карнавальная ночь».
Чтобы попытаться понять тайну Рязанова, я пересмотрел отрывки не только из этой комедии, но и из некоторых других, его фильмов. Не то чтобы я эту тайну понял, но некоторые особенности режиссёрского почерка Эльдара Александровича всё же вырисовываются…
Подбор актёров
Поражает концентрация прекрасных актёров в комедиях Рязанова: И.Ильинский, Л.Гурченко, Ю.Белов, С.Филлипов, И.Смоктуновский, Л.Ахиджакова, И.Саввина, В.Гафт, С.Фарада, А.Мягков, Ю.Яковлев, А.Ширвиндт, О.Басилашвили, А.Фрейндлих, Л.Иванова. Перечисление всех заняло бы слишком много места. Очевидно режиссёр понимал, что без хороших актёров снять хорошую комедию невозможно. Но дело, конечно, не только в этом. Искусство кастинга Рязанова в том, что он умел подобрать актёров, которые бы точно соответствали своей роли. По-моему, это искусство чем-то сродни искусству Столярского, который, наблюдая за маленькими детьми, играющими в песочнице, каким-то непостижимым образом угадывал в них будущих великих скрипачей.
В советские времена Эльдару Александровичу в подборе актёров постоянно приходилось бороться с жёсткой партийной цензурой и идеологическим засильем. Так, например, трудно было убедить киноначальство, что Игорь Ильинский подходит на роль Михаила Кутузова в кинофильме: «Гусарская баллада». Настоящая война разразилась, когда Рязанов, снимая фильм «Сирано де Бержерак» по собственному сценарию, решил пригласить на роль опального французского поэта Сирано, советского опального поэта Евгения Евтушенко. Причём, война не с кем-нибудь, а с зам. министра культуры Баскаковым. Письмо на киностудию заканчивалось словами: «Если режиссёр будет упорствовать в желании снимать Е.Евтушенко, то фильм будет закрыт». В этой войне Рязанов проиграл и все работы над фильмом были свёрнуты. Были даже уничтожены (думаю, что без КГБ не обошлось) кинопробы. Пойти на компромисс для великого режиссёра означало предать что-то большее, чем только необычного исполнителя главной роли. А вот несколько обещанных крылатых фраз:
А я одна, совсем одна… с моим здоровым коллективом!
Ансамбль пенсии и пляски! Виноват, простите… Ансамбль песни и пляски!
Бабу Ягу со стороны брать не будем — воспитаем в своем коллективе.
Басня — это хорошо, басня — это сатира. Нам гоголи-щедрины нужны.
В следующий раз будешь читать басню, давай без всяких, а просто называй фамилию и место работы.
Сценарий
Рязанов и Брагинский
Рязанов понимал, что успех фильма зависит не только от правильно подобранных актёров, но и от хорошего сценария. Поэтому в сценарий своей первой комедии «Карнальная ночь», написанный Борисом Ласкиным, он внёс ряд добавлений и исправлений, а сценарии фильмов «Берегись автомобиля», «Старики разбойники», «Ирония судьбы», «Гараж» были написаны вместе с другом и единомышленником Эдуардом Брагинским. Это не удивительно. Перенести в фильм замысел, динамику, магию сценария режиссёру значительно легче, если сценарий написан им самим. Не случайно многие известные режисёры (Ч.Чаплин, А.Роу «Кащей бессмертный», А.Гонсалес «Бьютифул», А.Балабанов «Я тоже хочу», некоторые другие) одновременно авторы сценария. Думаю, что поэтому монологи в фильмах Эльдара Александровича так отточены и несут в себе особую энергию, как эмоциональную, так и интеллектуальную. Режиссёр, который сам пишет сценарий, тоже часть тайны Рязанова.
Музыка
И ещё одна важная составляющая комедийного кино, конечно же, музыка к фильму. Рязанов сказал в одном из интервью, что «Композитор является одним из авторов фильма, а в музыкальной ленте его роль возрастает необычайно». Поэтому к его фильмам писали музыку такие блестящие композиторы, как Анатолий Лепин «Карнавальная ночь», Микаэль Таривердиев «Ирония судьбы», Андрей Петров «Берегись автомобиля», «Старики —разбойники», «Зигзаги удачи».
Рязанов любил и чувствовал музыку. Он признавался, что, хотя ему «медведь на ухо наступил», слушая красивую мелодию, испытывает «…какое-то брожение, восхищение, экзальтацию, восторг».
Я просмотрел несколько музыкальных сцен из фильмов и увидел как мастерски они поставлены. Песня «Пять минут» из «Карнавальной ночи» не произвела бы впечатления исполненная со сцены. Когда Гурченко выходит за пять минут до Нового года из громадного будильника, и поёт, расхаживая между столиками и непосредственно обращаясь к слушателям, то это не просто сценический номер, а прекрасно поставленный мюзикл. Жанр, о котором в те годы в СССР ещё и «слыхом не слыхивали». Также и в «Иронии судьбы» песни производят значительно большее впечатление, когда звучат не за сценой, а мы видим, как персонаж берет в руки гитару, начинает аккомпанировать себе и петь.
И ещё несколько фраз:
В овощном магазине 62-ом, люди покупали картофель в пакетах, и что они там находили? Неужели ананасы?
Вы совершили грубейшую ошибку. Надо было закончить все дела с невестой, а уж потом идти на собрание.
Вы что, предпочитаете спать стоя, как боевая лошадь?
Выпустите меня отсюда! У меня сегодня брачная ночь!
Вытащите эту бумажку, счастливый Вы наш…
Галантерейный мой! Правление дискредитировало себя…
Где директор рынка? Дайте мне его! Сейчас я из него мясной ряд сделаю!
Искуссство режисёра
У Рязанова был режиссёрский дар объединить все перечисленные компоненты (актёров, сценарий, музыку) в одно целое. Но суть успешной комедии всё-таки не только в этом. Суть в том, что гениальный режиссёр умел увидеть смешное в обычной, не приукрашенной комедийным флёром, жизни. И не просто увидеть, но и показать так, что зрителю действительно смешно.
И ещё. Картины Эльдара Александровича это не только смешное, но и умное кино, в котором юмористическое начало тесно переплетается с реальной, непридуманной жизнью. Зрителю хочется не только смеяться, но и возмущаться, удивляться, а, главное, хочется думать.
Последние годы
Я писал о комедиях, но Рязанов, конечно, не только комедийный режиссёр. Ему под силу любое кино. Он до последних лет, как и в детстве, много читает, интересуется тем, что происходит вокруг, не отрывается от жизни. Его комедии не только смешны, но и злободневны. В трудные для России перестроечные времена режиссёр ставит по собственному сценарию уже совсем не комедию, а грустный и даже трагический фильм «Предсказание» (1993 г.). Главный герой картины, известный писатель в исполнении Олега Басилашвили автобиографичен (мать — еврейка, отец расстрелян во время репрессий), как и Рязанов, подводит жизненные итоги. В этом фильме Рязанов-Басилашвили, оценивает положение в России начала девяностых как безнадёжное. Считает, что россияне как не имели свободы при коммунистах, так и не имеют в послеперестроечной, капиталистической стране.
Отношение к путинскому режиму ясно видно в одном из последних интервью:
«Сегодняшнюю политическую ситуацию я сквозь себя абсолютно никак не пропускаю. Я не знаю, в какой стране живу, не знаю, какой у нас строй. Я не понимаю, условно говоря, за что сидит Ходорковский, а другой олигарх почему не сидит. Я понимаю одно: кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в своей стране, а на своей территории».
Умер великий режиссёр от острой, сердечной недостаточности в Москве 15 ноября 2015 года, в 88 лет и похоронен на Новодевичьем кладбище.
