4 сентября 1998 года было подано заявление на регистрацию компании Google в штате Калифорния. Этот день можно считать днем основания великого поисковика.
«Как насчет остальных?»
Как-то раз основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж посетили одну из математических спецшкол Израиля. Когда они поднялись на сцену, аудитория взревела от восторга – будто видела перед собой каких-то рок-звезд или нового мессию. Многие в этом зале были, как и Сергей Брин, выходцами из России, и когда он поприветствовал публику по-русски, зал взорвался с удвоенной силой. «Мои родители – обычные русские евреи, – сказал Сергей уже по-английски. – Мой отец – преподаватель математики. И у него есть определенный подход к обучению. Думаю, что уместно будет, если я поделюсь этим подходом с вами. Потому что мне сказали, что ваша школа недавно получила семь из десяти наград на математическом конкурсе школ Израиля». Публика отреагировала бешеными овациями. «Так вот, – продолжал Брин, – мой отец в таких случаях говорит: как насчет остальных трех?»
Конечно, говоря про «обычных русских евреев», Сергей поскромничал – и его отец, Михаил Брин, и его мама, Евгения – люди не совсем заурядные. Доктора наук. И убеждения у них тоже не простые – например, они не сомневаются, что каждый приличный человек обязан защитить докторскую. Даже сейчас, видя, сколь высоко взлетел их старший сын, какие глобальные успехи сделал он в бизнесе и как сильно выросло благосостояние их семьи, они часто говорят о том, что отнюдь были бы не против, если бы их сын вернулся в Стэнфорд и продолжил свои чисто научные изыскания.
Урок, о котором Брин поведал израильским школьникам, можно считать притчей. Одним из тайных ключей к его характеру. Одним из объяснений его потрясающего успеха. Он так воспитан – не останавливаться на достигнутом, всегда идти вперед и вверх, стремиться к лучшему. И в жизни, и в науке, и в бизнесе. Это у него от родителей. Впрочем, родители утверждают, что никаким бизнес-стратегиям сына не обучали. «Нет, это совершенно не наша область, он не от нас всему этому научился», – сказал в одном из интервью Михаил Брин. И, конечно же, Михаил говорит правду: они не учили сына продавать. Но учили побеждать. «Как насчет остальных трех?»
Вся бриновская решимость, способность идти на риск, талант чувствовать людей, ясное видение того лучшего, чего еще только предстоит достичь. Всё это – от родителей. Он всё это усвоил еще в детстве. Впитывал каждый день, наблюдая за матерью и отцом. В первую очередь – за отцом.
Несостоявшийся астроном
Почему они уехали из СССР? Потому что отец Сергея решил рискнуть и попытаться улучшить жизнь своей семьи. И хотя шестилетний мальчик, наверное, не осознавал, что происходит, история эмиграции его родителей всё же дает представление о тех чертах характера, которые они ему привили. Поэтому вкратце изложим эту историю.
Оказывается, в научной среде Советского Союза тех лет процветал антисемитизм. Родители Брина утверждают, что из-за антисемитской подозрительности советских властей Михаилу пришлось отказаться от мечты стать астрономом. Астрономию изучали на физическом факультете. И ему было отказано в поступлении на физический факультет МГУ, потому что он был евреем, а евреи, по мнению властей, могли разболтать ядерные секреты державы. Так, со слов Михаила и Евгении Бринов, зафиксировано во всех источниках. В частности, в Википедии, которую могут, как известно, редактировать читатели. Однажды кто-то удалил оттуда соответствующие места, но потом их вернули. Факт удаления Сергей Брин расценивает как проявление антисемитизма.
Вместо астрономии Михаилу пришлось заняться математикой. В то время в МГУ готовили лучших математиков в мире. Но качество образования ничуть не влияло на отношение к евреям. По словам Брина-старшего, евреям приходилось сдавать экзамены в отдельном помещении, которое студенты называли «газовой камерой». Отдельное помещение – это чтобы скрыть от остальных студентов факт завышенных требований, предъявляемых на экзаменах к евреям. Михаил Брин экзамены сдал, отучился и в 1970 году окончил университет. С красным дипломом. У него были отличные оценки по всем предметам, кроме Истории Коммунистической Партии, Военной подготовки и Статистики. «Но никто даже и не рассматривал мою кандидатуру на предмет аспирантуры, потому что я был еврей. И это было в порядке вещей».
Михаил работает экономистом в Госплане, получает 100 рублей в месяц, и очень этому рад. «Я пытался в течение нескольких лет улучшить жизненные стандарты в России, они могли бы стать гораздо выше, чем в США. И стали бы. Я знаю достаточно о математике, чтобы улучшить все, что вы ни пожелаете», — говорит отец сооснователя Google.
Итак, 70-е, СССР. Михаил и Евгения Брины живут в маленькой трехкомнатной квартире в пятиэтажке в центре Москвы, с матерью Михаила и маленьким сыном, Сергеем, который родился 21 августа 1973 года. Большую часть времени Сергей проводит во дворе. Гуляет, как это и было принято у всех нормальных советских детей.
Бегство из ада
«Мы не можем здесь больше оставаться», – так однажды летним вечером сказал Михаил Брин жене. Он как раз только что вернулся с международной математической конференции в Варшаве, где впервые в жизни свободно общался с коллегами из Штатов, Франции, Англии, Германии. Они рассказывали ему о больших возможностях, которые предоставляет Запад ученым, о том, как востребованы там специалисты. И он решил во что бы то ни стало покинуть СССР.
Никто не обещал ему работу в США, но он был уверен, что найдет ее. Что со своими знаниями он не только не пропадет, но будет жить там намного лучше. Жена поначалу сомневалась, но он настоял на своем. Документы на выезд были поданы, Михаила тут же уволили с работы, Брины получили статус «отказников». Целый год они жили в подвешенном состоянии, но, наконец, разрешение на выезд было получено. Они были одними из последних, кто получил такое разрешение. Железный занавес схлопнулся после их отъезда. До самой перестройки практика эмиграции была приостановлена.
Сергей лишь смутно помнит, что происходило дальше. Расплывчатые очертания Вены, призрачный Париж, и, наконец, 25 октября 1979 года – аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке. Он сидит на заднем сидении автомобиля, с удивлением созерцая проносящиеся за окном неземные здания и транспортные средства.
Брины арендовали небольшой дом в Мэрилэнде, еврейская коммуна помогла им приобрести подержанный Ford Maverick за 2000 долларов, короче, жизнь налаживалась.
Сохранять независимость
Сергея отдали в детскую гуманитарную школу, работающую по методике Марии Монтессори. Эта методика характеризуется абсолютно индивидуальным подходом педагога к каждому ребенку. По сути, ребенок сам выбирает, чему его будут учить, как и сколько. То есть развивается в собственном ритме и направлении. Главное правило – никаких правил. Только свобода выбора и внимание к естественным наклонностям ученика. Учитель как бы учиться вместе с учеником. Если ребенок хочет рисовать, стоя на голове, значит это для него самое лучше. Если он хочет петь таблицу умножения – прекрасно, таков его способ усвоить информацию.
Директор школы, Пэтти Барши, вспоминает, что «Сергей не был особенно общительным ребенком. Но он всегда был уверен в том, чем он хочет заниматься». По ее словам, Сергей тяготел к головоломкам и обучающим математическим играм. Сам Брин вспоминает о школе Монтессори очень тепло и утверждает, что учеба в этом заведении способствовала развитию его креативности.
Гораздо хуже дело обстояло у Сергея с начальной школой при местной синагоге, куда его отдали после Монтессори. Застенчивый светлоглазый мальчик, почти не говоривший по-анлийски, – таким вспоминают Сергея его учителя тех лет. Язык давался ему трудно. Он смущался. Одноклассники дразнили его за это. Вдобавок уклон в историю еврейского народа, существовавший в этой школе, был ему совершенно неинтересен. И он постоянно просил родителей избавить его от необходимости посещать это заведение.
Вообще история становления национального самосознания Сергея Брина тоже может пролить свет на его жизненные принципы. По крайней мере, на такую черту его характера, как склонность всегда плыть против течения.
Сначала он был довольно равнодушен к своему народу и его религии. Но когда ему исполнилось 11, родители свозили его в трехнедельный трип по Израилю, и Сергей прозрел. Он даже снова поступил в школу при синагоге (уже при другой) и стал готовиться к иудаистскому посвящению – ритуалу бар мицва. С посвящением, правда, так и не сложилось, но зато именно тогда он окончательно осознал то, что и так чувствовал с самого детства. А именно: что он не такой как все.
Раньше он даже не очень понимал, почему семья уехала из России. Хотя еще в СССР уже что-то такое ощущал. «Я всегда чувствовал себя каким-то меньшинством, – признался однажды Сергей. – Быть евреем в России – это один из аспектов этого чувства. Затем быть иммигрантом в США – тоже. И затем, когда я поступил в математическую школу и стал самым успевающим учеником, при том, что был самым младшим в классе. Я никогда не чувствовал себя частью большинства. Думаю, что это отчасти следствие того, что я еврей». И добавляет самое важное: «Я вообще не чувствую себя комфортно, будучи частью толпы». Иллюстрирует это свое свойство Брин примером из спорта. По его словам, ему очень нравится заниматься спортом, но только не командными видами. «Мне нравится сохранять свою независимость».
Лестница Иакова
Вообще, большинству евреев свойственно чувствовать свою уникальность, избранность. Недаром, они называют себя богоизбранным народом. Самочувствие избранности – их национальная черта. И особенно сильно она проявляется у великих евреев. Не станем сейчас погружаться слишком глубоко в еврейскую теологию, выделим только из известных человечеству особенностей взаимоотношений богоизбранного народа со своим Богом одну: бунт против Бога. При этом бунт, который Богом – вознаграждается. Иаков, от которого происходят евреи, однажды во время ночного бдения узрел Бога. До самого рассвета Иаков боролся с ним, настойчиво требуя благословения. В этой схватке он даже повредил бедро. При этом Богу такая настойчивость пришлась по душе. В результате Иаков получил требуемое благословение, а заодно и новое имя – Израиль, что и означает «Борющийся с Богом». «Ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь», — сказал Бог (Быт.32:27,28). В широком смысле слова бунт против Бога – это бунт против существующего хода вещей, против установленных правил, против нормальности. Богу такие люди нравятся, по той причине, что именно они способствуют развитию его плана. Двигают человечество вперед, все дальше и дальше к намеченной (хотя и неведомой людям) цели.
Таким был Брин-отец, взбунтовавшийся против советской системы. Таким стал и Брин-сын. Хорошо известна история о том, как летом 1990 года семнадцатилетний Сергей приехал в Москву в составе делегации одаренных студентов-математиков, возглавляемой его отцом. Сергей мгновенно вспомнил детство, прошедшее среди этих серых асфальтовых стен, блочных домов и каменных лиц без единого намека на улыбку. И живо представил себе, какое будущее могло бы ожидать его, если бы ему довелось расти в такой обстановке. Вдобавок еще экскурсия по Новодевичьему кладбищу и дождливая погода… Настроение было ни к черту. И вот тут произошло это памятное событие, о котором потом так много писали в газетах: Сергей взял отца под руку и отвел в сторону, под один из монументов, туда, где их никто не мог слышать. Проникновенно посмотрев в глаза отца, он произнес на русском языке (в семье они общаются именно на русском): «Спасибо, отец! Спасибо, что ты забрал нас из России». В тот же день неподалеку от Красной площади он увидел милицейский воронок, и в душе его поднялось такое, что он не смог больше сдерживаться. Он наклонился, зачерпнул горсть щебня и бросил в сторону представителей власти. Два милиционера, сидевшие в машине, были, по словам Михаила Брина, очень раздражены, и ему стоило большого труда замять этот инцидент.
Сергей и сам признает за собой склонность к бунту, и считает, что она никуда не делась с возрастом. «Мое бунтарство, я думаю, происходит от того, что я был рожден в Москве. Я бы сказал, что это нечто, сопровождавшее меня во взрослую жизнь». Из Москвы происходит бунтарство или не из Москвы, но оно есть. И тут мы вплотную подходим к его главной победе, к его главному открытию, сделавшему его тем, кого знает весь мир. К главному бунту его жизни.
Впрочем, нужно упомянуть, что сначала были блестящие успехи в школе, где он на лету схватывал информатику и математику, потом четыре курса университета в Мэриленде, которые он окончил досрочно, за три года, получив бакалавра по специальности «Математика и компьютерные системы», затем престижнейший Стэнфордский университет и степень магистра. (В Стэнфорде Брин не уставал проявлять свои бунтарские качества, прославился своей привычкой без приглашения и стука врываться в кабинеты профессоров и получил от одного из преподавателей такую характеристику: «Дерзкий молодой человек. Но такой умный, что ему все сходит с рук».)
В Стэнфорде Сергей как раз и занялся технологиями сбора данных в больших массивах неструктурированной информации. И там же весной 1995 года встретил своего будущего партнера, вторую голову двуглавого дракона под названием Google, Ларри Пейджа. Говорят, что сначала они страшно друг другу не понравились и постоянно спорили по всевозможным поводам. Однако потом нашли общий язык и вместе создали научную работу «Анатомия системы крупномасштабного гипертекстного Интернет-поиска», ставшую основой их великого будущего. Протестировав свои идеи на университетской поисковой машине google.stanford.edu, они решили пойти дальше.
Дело на миллион
Сегодня у Google миллион с лишним серверов по всему миру, каждый день эти серверы обрабатывают более миллиарда поисковых запросов и около двадцати пяти петабайт данных. А тогда была только идея – создать поисковую систему, для которой главным принципом работы стал бы разработанный Пейджем и Брином алгоритм Pagerank, учитывающий прежде всего количество и качество ссылок на ту или иную страницу и исходя из этих параметров определяющий важность этой страницы. Этот принцип цитирования был позаимствован из академической среды. Чем больше тематических ссылок, тем важнее документ. Сейчас уже кажется, что в этой идее нет ничего особенного, большинство поисковиков работают именно так. А тогда это был настоящий прорыв, революция в мире поиска. «До Google поисковики не уделяли внимания распределению результатов, – говорит Сергей Брин. – Вы могли получить пару тысяч результатов в ответ на свой запрос. Но эти тысячи не были столь полезны, как могли бы быть полезны десять результатов, но по-настоящему важных. Мы разработали систему, которая определяет самые лучшие и полезные сайты». Одним из главных критериев поиска, согласно Брину, стало то, чтобы выдаваемые результаты – релевантны, то есть действительно соответствуют запросу пользователя.
Пейдж и Брин оценили идею в миллион долларов США и стали искать инвестора, который вложился бы в ее развитие. Но… Никому это было неинтересно.
В то время компании, занимавшиеся интернет-бизнесом, считали поиск в интернете чем-то совершенно второстепенным, в моде были крупные порталы со множеством функций и сервисов, типа Yahoo! и AOL. Они предлагали почту, новости, прогноз погоды и прочее-прочее-прочее. Главное – привлечь побольше посетителей и показать им побольше рекламы. Глава ныне благополучно забытого, а тогда довольно крупного портала Excite так и сказал явившимся к нему студентам: «Поисковики бесперспективны и денег на них не заработаешь».
«Нашей целью было создать очень доступный и простой в использовании сайт, который бы представлял лучший в мире поисковый движок, – вспоминает Сергей Брин. – Большинство поисковых порталов тогда показывали в первую очередь собственный контент, а не контент всего остального веба. И нам казалось, что тут есть конфликт интересов, как если бы они брали деньги за результаты поиска. При этом их поисковые результаты вовсе необязательно показывали лучшие и наиболее полезные страницы, а в первую очередь выдавали результаты самого портала. Google добросовестно дистанцируется от такой политики. Мы хотим не удержать вас, а наоборот увести вас с Google, и доставить туда, куда вам надо, и как можно быстрее. Это совершенно другая модель». Вот и бунт против существовавшей системы ценностей. И этой бунтарской и, как выяснилось, очень успешной тактики Брин с Пейджем придерживаются до сих пор. Все дополнительные сервисы, разрабатываемые Google, ничуть не мешают основной миссии сайта – удобному, качественному и быстрому поиску.
И когда большинство потенциальных покупателей идеи сказали им свое решительное нет, Брин и Пейдж (кстати, тоже галахический еврей) в очередной раз взбунтовались! Вместо того чтобы забросить свои бизнес-поползновения и продолжить заниматься наукой, они решили взяться за дело самостоятельно.
Дальнейшее хорошо известно. Легендарный гараж, в котором разместился первый офис Google, чек на $100 000, который основатель Sun Microsystems Энди Бехтолштайм выписал на еще незарегистрированную компанию «Google, Inc.», из-за чего еще две недели эти деньги невозможно было использовать. А уже через полтора года в Google работали больше тысячи человек, а штаб-квартира компании, знаменитый Googleplex, расположилась в Силиконовой долине, в Маунтин-Вью, Калифорния.
Вскоре контракт с Google на использование их движка подписала компания Yahoo!. И началось победоносное шествие Брина&Пейджа по планете Земля. Впрочем, по-настоящему мир узнал об успехах Google лишь в 2004 году, когда компания вышла на фондовый рынок. Именно тогда были обнародованы ошеломляющие результаты ее прошлой финансовой деятельности. Эксперты были поражены: уже в 2001 году (то есть через три года после основания) была зафиксирована прибыль в 7 миллионов долларов, в 2002 году этот показатель уже достиг ста миллионов, а в 2004 году – 399 миллионов долларов. Никто и подумать не мог, что скромные незаметные текстовые рекламные объявления, которые показывались в боковой колонке справа от поисковой выдачи и были четко отделены от самих результатов (Брин подчеркивает, что это принципиальная позиция), могут принести такую прибыль. О Google также заставил говорить тот факт, что непосредственно перед выходом на публичные торги, когда компаниям запрещено выступать с публичными комментариями (так называемый «тихий период»), бунтари и тут нарушили правила: дали огромное интервью журналу Playboy, подробно рассказав о компании, технических основах своей поисковой системы и своих принципах ведения бизнеса. В общем, в первый же день торгов акции Google взметнулись от 85 до 100 долларов за акцию.
Сейчас Google превратилась в огромную медиа-корпорацию, а цена за акцию неуклонно приближается к 700 долларам, это выше, чем цена акций, например, Yahoo! и Microsoft («Google надрали нам задницу», – признал однажды Билл Гейтс). Google стоит дороже, чем Disney, General Motors и McDonald’s вместе взятые.
Эксцентричный миллиардер
Googleplex. Раздвижная стеклянная дверь открывается и в комнату въезжает на роликовых коньках молодой человек в спортивных шортах и футболке. Этакий взрослый подросток – подвижно-энергичный, вовлеченный в происходящее и в то же время расслабленно уверенный в себе. Темные волосы, пронизывающий взгляд и какое-то немного шкодливое выражение лица. Это долларовый миллиардер Сергей Брин, один из самых богатых людей на планете. Таким он предстает перед немногочисленными журналистами, с которыми соглашается пообщаться. Когда журналисты попадают в Googleplex, они обычно оказываются крайне удивлены. Помимо столь игриво настроенного начальства, удивление вызывает весь вообще антураж главного гугловского офиса. Площадка для волейбола, холодильники, наполненные бесплатными соками, электрические массажные кресла, самокаты, мотороллеры, домашние животные и много-много свободного места… «Быть не как все» – это одно из кредо Брина и Пейджа. Они очень много внимания уделяют нетрадиционной (бунтарской!) атмосфере в своем офисе.
Еще одно важнейшее гугловское кредо заключено в ёмкой формуле – девизе компании, который звучит так: «Don’t be evil». Дословно это переводится как «Не быть злом». Как говорит Сергей Брин, «мы старались максимально точно определить, что означает быть орудием добра – всегда делать этичные вещи. Слова «Don’t be evil» показались нам наиболее простым выражением этой идеи». Этот принцип восходит к каббалистической концепции «исправления мира», тиккун олам. Отсюда – принципиальная объективность поисковых результатов, выдаваемых Google, свобода этих результатов от скрытой рекламы, и отказ от рекламирования тяжелого алкоголя. Отсюда же и филантропические наклонности Google и некоторые особенности стиля жизни сотрудников и основателей компании. Говорит Брин: «Мы вкладываем деньги, к примеру, в энергетические проекты – чтобы производство чистой энергии стало дешевле производства обычной. В конце концов компания и сама в этом заинтересована, ведь наши компьютеры «пожирают» много энергии».
И Пейдж, и Брин ездят на автомобилях с гибридным двигателем. Кстати, далеко не самых дорогих. Брин вообще живет чрезвычайно скромно, всего лишь в трехкомнатной квартире. А покупки совершает в сети льготных магазинов. «От родителей я научился быть экономным и при этом счастливым, обходиться без множества вещей. Я до сих пор во время еды никогда не оставляю ничего на тарелке. До сих пор всегда обращаю внимания на цены. Я пытался заставить себя не быть таким экономным, но ничего не поделаешь, с этим я вырос». Единственные предметы роскоши, которые Брин позволил себе, это Segway Human Transporter – очень удобное транспортное средство, на котором он любит объезжать Googleplex, да еще на двоих с Пейджем – самолет Boeing 767.
Он достиг своих высот, совершив революцию в мире поиска. Ведь, можно сказать, что до Google интернет был погружен во тьму. А теперь… «Мы стали частью ежедневной жизни людей. Как расчесывание волос и чистка зубов. С нашей помощью работают, покупают, решают, как провести вечер после работы. Google стал неотъемлемой частью жизни», – констатирует Брин. Создание совершенной поисковой системы – по-прежнему главная цель его жизни. Главная его мечта. Когда Брина спрашивают, как же будет выглядеть такой поисковик, он отвечает: «Это будет похоже на разум Бога. Он будет точно знать, что вы хотите, и давать вам то, что вам нужно». Миссией Google он считает структурирование всей информации, имеющейся в мире, и создание наиболее благоприятных условий для ее повсеместной доступности и для ее полезного использования.
«Совершенно очевидно, что каждый человек хочет добиться успеха, но я хочу, чтобы меня вспоминали как новатора, человека нравственного, заслуживавшего доверия и в конечном счете привнесшего в этот мир значительные перемены». Таков Сергей Брин, вечный бунтарь и революционер поиска в интернете.
Глеб Давыдов. http://www.peremeny.ru