Сразу после японской атаки на Перл-Харбор 18-летний Митчелл Флинт, уроженец Канзас-Сити, отправился служить на флот, став вслед за отцом боевым лётчиком военно-морских сил США. Он прошёл Вторую мировой на Тихом океане, точнее – над: бомбил японцев, вёл воздушные бои и сопровождал с воздуха грузовые конвои. К весне 1948 года за плечами молодого капитана был четырёхлетний боевой опыт лётчика-истребителя и первая инженерная степень Калифорнийского университета в Беркли.
Флинт как раз собирался получать вторую степень в Беркли, правда, уже на юридическом факультете, когда незадолго до начала занятий к нему подошёл незнакомый молодой человек и спросил:
– Ты ведь еврей? И боевой лётчик? Хочешь стать защитником еврейского государства?
Флинт согласился моментально. Вот только американские власти ввели запрет на помощь воюющим сторонам в бывшей британской Палестине. И для офицера запаса ВМС США нарушение этого запрета могло иметь очень серьёзные последствия. А ещё была мама, которая была категорически против намерений сына отправиться на «чужую войну».
– Ты уже выполнил свой долг перед родиной, – убеждала она Митчелла, напоминая ему про годы войны и о погибших товарищах. – А этот Израиль вообще не твоя страна.
Флинт, однако, считал иначе. Он понимал, что его боевой опыт и навыки могут здорово пригодиться новорождённому Израилю, отбивающемуся от армий сразу нескольких враждебных государств. И главное – Флинт хотел помочь. «Мой отец на протяжении всей своей жизни был абсолютно законопослушным человеком, – вспоминал впоследствии Майкл, сын Митчелла Флинта. – Но в тот раз у него просто не осталось выбора».
Флинт обманул чиновника из Сан-Франциско, выдававшего ему паспорт, заявив, что собирается в Лондон на Олимпиаду, проводимую впервые с окончания войны. Он действительно добрался до Лондона, но пробыл там ровно столько, сколько потребовалось, чтобы разыскать дальних родственников и оставить им открытки, которые они каждые три недели отсылали в Америку: мама должна была оставаться в уверенности, что с сыном всё в полном порядке и он просто путешествует по Европе.
Он и вправду отправился дальше в Голландию, а затем – в Швейцарию, и исколесив Центральную Европу, оказался наконец в чешском Жатеце. Там, в 75 километрах к северо-западу от Праги, по соглашению с местными властями уже была развёрнута одна из первых баз израильских ВВС. Отставной капитан Флинт прошел краткий курс управления самолетами Avia S-199 – аналогами «Мессершмиттов», собранных на чешском заводе по немецким чертежам и закупленных Израилем, и через два месяца после отъезда из США в последний раз взмыл над чехословацкой базой и взял курс на Израиль.
Война за независимость была в самом разгаре, и прибывавшие лётчики без промедления отправлялись на фронт. Все происходило так стремительно, что на бортах самолётов порой даже не успевали перекрасить свастику на магендавиды. Митчелл Флинт был зачислен в «Эскадру 101» – первую израильскую эскадрилью истребителей. С языком проблем не было – личный состав почти целиком был укомплектован бывшими пилотами британских ВВС и другими ветеранами Второй мировой из США и Канады, подобно Флинту прибывшими отстоять многовековую мечту еврейского народа о своем государстве. Английский они знали куда лучше иврита, так что он и стал официальным языком израильских ВВС.
Avia S-199 уступал оригинальным немецким «Мессершмиттам» – из-за отсутствия в Чехословакии даймлеровских моторов, уничтоженных во время взрыва складов с боеприпасами ещё в сентябре 1945 года, аналог оснастили двигателем Junkers Jumo 211, предназначенным для бомбардировщиков и не очень подходившим для истребителей. В итоге уменьшились скорость и высота полёта, а пилотирование сильно усложнилось – особенно на взлёте и посадке. А во время возвращения с одного из первых боевых вылетов самолёт Флинта при посадке едва не развалился на части. «Я чувствовал себя ужасно, – вспоминал позднее лётчик, – но твёрдо знал, что моей вины здесь нет: такие уж были машины».
В другой раз в его самолёте застряла бомба. Идти на посадку с застрявшей бомбой было опасно – от удара при соприкосновении шасси с землёй бомба могла высвободиться и взорвать всю авиабазу. Флинт сделал круг над морем, пытаясь снова вытолкнуть бомбу, но безрезультатно. Тогда он решился на рискованный манёвр – посадил самолет на просёлочной дороге на окраине авиабазы, и бомба мягко соскользнула в руки как раз подоспевшему технику. Трагедии удалось избежать, но никогда прежде Флинт так не рисковал.
Как одному из наиболее опытных лётчиков, Флинту в ходе войны довелось выполнить множество самых разнообразных миссий: защищал небо страны, бомбил вражеские позиции, доставлял грузы в осаждённые районы, занимался разведывательной съёмкой и обучал молодых пилотов. В общей сложности капитан Флинт освоил управление двенадцатью моделями самолётов, собранных для нужд израильских ВВС буквально с миру по нитке. И совершил более полусотни боевых вылетов, за что получил значок «крылышек на красном фоне», которыми могли похвастаться лишь немногие из его сослуживцев. А вот от звания майора отказался – офицеру американской армии не стоило оставлять упоминаний о своей службе в израильских ВВС.
Для большей части летчиков война закончилась поздней осенью 1948 года. Пилоты-иностранцы быстро разъехались по домам. Флинт же задержался в Израиле ещё на несколько месяцев, стал соучредителем МАХАЛ – организации иностранных добровольцев, а в мае 1949-го принял участие в первом военном параде на День независимости. Он поднял в воздух последний из дюжины истребителей, годных к полету после войны, и пронёсся над страной так низко, что казалось, летит прямо по улицам городов.
Спустя год после своего отъезда «на Олимпиаду в Лондон» капитан Флинт вернулся домой. Он принял еще участие в Корейской войне, закончил наконец юридический факультет в Беркли, женился и стал счастливым отцом двоих сыновей. Но так никому из своих сослуживцев не рассказал, что успел набраться боевого опыта на Ближнем Востоке.
Шли годы, старший сын Майк, став преуспевающим голливудским кинопродюсером и директором знаменитой кинокомпании Paramount Pictures, решил сделать подарок своему отцу, часто сетовавшему, что лондонскую Олимпиаду он так и не увидел. И в 2012 году Митчелл Флинт вместе с сыном отправились в Лондон. А потом захотел навестить Израиль. На Святой земле капитана Флинта ждал необыкновенно трогательный сюрприз: в подарок на 90-летие командующий ВВС Израиля генерал-майор Амир Эшель торжественно вручил ветерану майорское звание – то самое, которое капитан не решился принять почти 70 лет назад.
Чуть позже по книге воспоминаний «Ангелы в небе», повествующей о группе пилотов-добровольцев, приехавших из разных стран, чтобы защитить Израиль, написанной Митчеллом Флинтом, его сын Майк решил снять фильм. Он очень хотел успеть закончить картину ещё при жизни отца – но не успел. На 95-м году жизни, 16 сентября 2017 года капитан американского ВМФ и майор израильских ВВС Митчелл Флинт скончался в своём доме в Лос-Анджелесе. «Отец никогда не искал славы, – вспоминает Майк Флинт, – но всегда гордился тем, что сделал для Израиля». Фильм «Ангелы в небе» должен выйти на экраны в ближайшее время.
Александр Непомнящий
