Уроженцу Погара (ныне Брянская область) посвящали стихи Евгений Евтушенко и… виолончелист Ростропович. Иосиф Сталин лично просил его передать секретное послание Федору Шаляпину, он преспокойно проводил гастроли «красного» Большого театра в Америке. Именно он «раскрутил» русский балет в США, открыл Айседору Дункан и Нуриева. Он победил американский расизм, сделав звездой первой величины чернокожую певицу.
Блудный сын
Погарский лавочник Израиль Гурков и подумать не мог, что третий его сын будет вершить судьбы культуры в мировом масштабе. Он надеялся, что мальчик пойдет по стезе отца. Именно поэтому он дал Соломону гигантскую по тем временам сумму в 1000 рублей и отправил учиться в Харьковское коммерческое училище.
Но непослушный отпрыск рванул в США, прихватив свою невесту Тамару Шапиро. Сразу скажем, что Тамара, ставшая в Америке Мари, родит Соломону дочь. После смерти жены в 1945-м, Соломон скажет дочери: «Твоя мать была прекрасной женщиной, но она так никогда и не уехала из Погара».
Сол Юрок с женой
А вот Соломон быстро становился американцем, без сожаления теряя провинциальность буквально с первых минут пребывания в США. Первое, что он потерял ‒ имя. Миграционный чиновник не стал вслушиваться в смущенное мычание паренька, ни слова не знающего по-английски, и росчерком пера перекрестил Соломона Гуркова в Сола Юрока.
После путешествия через океан, от отцовских денег у Сола осталось только три рубля, которые и были обменены в порту на полтора доллара. Этих денег хватило, чтобы добраться до дальних родственников в Филадельфии. Сол Юрок вспоминал, что за полгода жизни в Филадельфии сменил 18 работ: разносил газеты, мыл бутылки, даже был бродячим торговцем и кондуктором трамвая. Однако, его английский оставлял желать лучшего, и неунывающий эмигрант нарывался на неприятности ‒ от обычного увольнения до обливания водой из окна.
С языком у Сола были проблемы до самой смерти. Уже в 60-х знаменитости шутили про него: «Да, Юрок знает шесть языков и все они — идиш».
Поле филадельфийских мытарств, Сол едет в Нью-Йорк, устраивается на работу в магазин (за доллар в день) и вступает в социалистическую партию. Юный «красный» активно продвигает идеи социального равенства, придумывая новые варианты их популяризации. Именно он открывает прием, используемый политтехнологами до сих пор ‒ участие артистов для привлечения новых сторонников.
Малоизвестные артисты не очень-то влияли на ситуацию. Но Юроку удалось уговорить восходящую звезду того времени, скрипача Ефрема Цимбалиста, и партсобрание собрало невиданное количество зрителей. При взгляде на гигантскую толпу, в душе коммуниста проснулся капиталист. Сол начал собирать небольшие коммерческие концерты по воскресеньям. Но это был мелкий бизнес.
Три счастливых проекта
Крупный бизнес начался в 1922-м. Первая «золотая жила», которую нащупал Юрок ‒ русский балет. Оказалось, что простой народ с удовольствием воспринимает «элитное» искусство. Сол запустил гастрольный тур русской танцовщицы Анны Павловой. Работать ей приходилось на провинциальных сценах. Однажды Павлова танцевала в луже, налившейся сквозь прохудившуюся крышу клуба. Но это приносило деньги и славу!
Сол Юрок и Чарли Чаплин
И слава помогла найти вторую «золотую жилу». Весной 1922 года Юрок получает телеграмму: «Предлагаю турне на 12 недель: я, великий русский поэт Есенин и двадцать учениц. Минимум четыре представления в неделю. Вы гарантируете 1200 долларов за представление. Айседора Дункан». Сол уже мог позволить себе торговаться: «Предлагаем 40 тысяч долларов за 50 выступлений. Телеграфируйте о согласии». И танцовщица согласилась.
Это тоже был выгодный проект, но несколько хлопотный. Юрок писал об одной загородной прогулке Дункан и Есенина: «Есенин, как водится, стал неуправляем, произошла шумная ссора, и Айседора уехала на такси в город, оставив поэта в смокинге сидеть под проливным дождем. Он вернулся в Мемфис пешком по колено в грязи и приполз в гостиницу утром очень запачканным.
Везде в России он слыл великим Есениным, юным гением, новым Пушкиным. Однако, в Берлине, в Париже, во всей Америке ‒ кто когда-нибудь слышал о Есенине? Эгоист, избалованный обожанием русских, за границей он лишился пьянящего публичного поклонения и становился все ожесточеннее. Он страшно ревновал к известности Айседоры, ревновал настолько, что отказывался вообще признавать ее за артистку».
Третий проект 1922 года был еще сложнее. Это ‒ гастроли Шаляпина, который однажды уже «кинул» Юрока. Сол давно и регулярно приглашал Шаляпина на гастроли, но тот не отвечал на письма. И вдруг в 1915-м великий певец отозвался, телеграммой пригласив Юрока в Париж. Окрыленный импресарио бросил все дела, занял денег на билеты и помчался в Европу. Однако, Шаляпин, оказывается, пошутил! Ехать в США он не собирался.
Сол Юрок и Федор Шаляпин. Фото: trud.ru
И вот, спустя 7 лет после злой шутки, Шаляпин все же заключает контракт с Солом. Юрок неплохо заработал, приобрел вес в мире шоу-бизнеса, но нервов потратил немало. «Не буду сегодня петь, ‒ вдруг заявлял Шаляпин, ‒ Простыл я, горло как рубленый шницель». И первые несколько концертов сорвались. Но Юрок нашел способ быстро и действенно уговаривать капризного артиста: «Как жаль! Не можете петь? Я сейчас же расторгну контракт. Правда, это обойдется вам в пару тысяч долларов, но это пустяки по сравнению с вашей репутацией!»
Первый импресарио мира
После трех удачных проектов 1922-го года бизнес несостоявшегося погарского лавочника стремительно пошел в гору. И Сол начал ездить по всему миру, безошибочно выбирая будущих звезд. Он буквально навязывал новых артистов владельцам концертных залов: «Я дам вам фунт Артура Рубинштейна, если вы возьмете три унции Исаака Стерна».
С Мариан Андерсон
Но сложнее всего было сделать звездой темнокожую Мариан Андерсон. Сол и сам не верил в успех: «Цветной народ не делает кассу». В Вашингтоне владельцы концертных залов наотрез отказались сдавать помещения для выступления негритянки. Тогда Юрок решил использовать открытую площадку ‒ Мемориал Линкольна. И концерт собрал более 75 тысяч зрителей! Это был триумф.
Соломон работал со всем миром. Он находил звезд в Латинской Америке и Европе. Но, самое главное, он открыл для США советское искусство.
Продавая Советы в Америку
Начав работать с Советами, Юрок был представлен Сталину. И Иосиф Виссарионович попросил выступить в роли парламентера, передав сбежавшему за границу Шаляпину: «Мы дадим ему денег, если ему нужны деньги. Мы дадим ему дом в Москве. Мы дадим ему и дом в деревне. Скажите ему, чтобы приехал».
Вероятно, Сол выполнил просьбу Сталина. И это открыло ему широчайшие возможности работы с советскими артистами. Он ежегодно бывал в СССР, но хоть на минуточку заехать в Погар ему не позволяли. Один раз ему разрешили встретиться со своими близкими в Минске. Туда привезли его мать и других родственников. А отец Соломона умер еще в 20-х.
Сергей Образцов и Сол Юрок, организовавший гастроли Театра кукол в США. AKG/EAST NEWS
Юрок привозил в Америку Большой театр, Театр имени Кирова, Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха, Владимира Ашкенази, МХАТ, ансамбль Моисеева, Людмилу Зыкину, Святослава Рихтера, ансамбль «Березка», Театр кукол Сергея Образцова. А Ростропович выразил общее отношение артистов, подарив Солу фотографию с автографом:
Если ты умен и юрок,
Не насилуй интеллекта:
Нету лучшего агента,
Чем великий наш Сол Юрок.
Смерть в приемной Рокфеллера
Монополия на работу с Советами, видимо, начинала кого-то раздражать. И в 1972-м в офисе Юрока взорвали бомбу. Было ранено 13 человек, погибла сотрудница офиса Айрис Конес.
Евгений Евтушенко, бывший в Америке и посетивший офис после взрыва, написал:
Бедная Айрис,
жертвою века
пала ты,
хрупкая,
темноглазая,
дымом задушенная еврейка,
словно в нацистской камере
газовой…
Сколько друзей,
Соломон Израилевич,
в офисе вашем
в рамках под стеклами!
И на полу —
Станиславский израненный,
рядом Плисецкая
полурастоптанная.
Там, где проклятая бомба
шарахнула,
басом рычит возле чьих-то
сережек
взрывом разбитый портрет
Шаляпина
с надписью крупной:
«тебе, Семенчик…»
Но разве могла бомба остановить «Семенчика»? Только что «Спящая красавица» Рудольфа Нуриева объехала весь мир, и Сол заключил контракт на гастроли оперной труппы Большого театра, планировалось грандиозное шоу «Нуриев и друзья».
С Рудольфом Нуриевым
5 марта 1974 года Юрок пришел к своему другу Дэвиду Рокфеллеру, чтобы договориться о финансировании проекта. Но войдя в офис банка, он упал замертво. Обширный инфаркт не дал реализовать планы. Соломон Израилевич Гурков, Сол Юрок, не состоявшийся погарский лавочник, не дожил до 86-летия один месяц и четыре дня.
Афоризмы Сола Юрока
— Публика ‒ единственный настоящий учитель актерского ремесла.
— Если бы я был в этом бизнесе для бизнеса, я не был бы в этом бизнесе.
— Человек ‒ единственный примат с мягким задом. Зад смягчает падение на землю после попытки прыгнуть выше своей головы. Остальным обезьянам мягкий зад не нужен, они умнее, они не пытаются делать невозможное.
